Vůně štrůdlu.

/Mámě k nedožitým 74.narozeninám/

 

Byl by to dlouhej seznam.

Vždycky, když jdu za Tebou, něco přihodím.

Recept na to, jak nepřipálit krupicovou kaši.

Historku o pěti četnících na jednom nočníku.

Vášeň pro křížovky.

Barvu hlasu.

Vždycky. A už se ani neptám.

I v tom se Ti pořád víc a víc podobám.

Neptám se, jestli je to správně.

Neptám se, jestli mě chceš vidět.

Neptám se, jestli se Ti líbí v Praze.

Prostě jsem Tě přestěhovala… abych Tě měla blíž.

 

Přemýšlím, co se mi v souvislosti s Tebou vybaví jako první…?

 

To, jak jsem pustila z kotců všechny králíky? Nebo když jsme se ségrou vyvrátily dveře starožitné skříně? Nebo Tvoje narozeniny v roce 1990? Utekla jsem kvůli nim z intru – bylo to v týdnu a já neměla vycházky – jela stopem a riskovala průser. Koupila jsem Ti bílý bramboříky a zahraniční kosmetiku. Přijela jsem pozdě odpoledne, zrovna jsi pekla štrůdl. Měla jsem za to, že na oslavu, jenže vyšlo najevo, že nikdo – ani otec ani ségra si na Tvoje narozeniny nevzpomněl. A Ty ses pro to nakonec naštvala na mne.

 

Je další březen. Dnes by Ti bylo 74 let.

 

Jela jsem za Tebou tramvají. Šla pod dosud bezlistými stromy.

Tak nějak pomalu, jakože doopravdy na návštěvu.

Pro dokreslení atmosféry jsem najednou ucítila vůni štrůdlu. Byl určitě Tvůj; jako vždycky trochu moc připečený na straně levé. A zprava napůl syrový. Prý za to mohla trouba. Co já vím.

 

Závan větru se otočil nad hřbitovem – možná se mi to jenom zdálo.

Možná, že když se dají dohromady vůně benzínu, jarní prsti, prachu a povětří… když k tomu přihodíš dvě hrsti vzpomínek dušených do posmrkaných kapesníčků Zewa softies s vůní heřmánku a završíš to mentolovou cigaretou, vznikne právě tohle…?

Možná. Možná, že dám-li na hromadu Tvé věčné mlčení, trápení, které jsi s námi měla, nekončící řadu nepodařených jídel,děravé záclonky v kuchyni a lahvičku od kolínské, uvidím Tvůj obraz.

Ne fotku, na které Tě nikdy nedokážu poznat.

Ne linku rozpitého písma.

Uvidím Tebe. Tvoji tvář s modrýma očima a celou sítí vrásek… jak se usmívá.

Reklamy
Předchozí příspěvek
Následující příspěvek
Komentáře nejsou povoleny.
  • Nové MIMO

  • Prošlo MIMO

  • Nejčastěji čtené

  • Vložte prosím svou e-mailovou adresu pro zasílání nových příspěvků.

    Přidejte 278 dalších sledujících

  • Návštěvy

    • 45,113 čtenářů
  • Rubriky

%d bloggers like this: